Elle est l’une des 3 Gorgones [1], dont elle est la seule à être mortelle.
Petite-fille de l’union de la Terre [2] et de l’Océan [3], elle appartient aux divinités primordiales, tout comme ses cousines, la Chimère et l’Hydre de Lerne [4], qui, elles aussi, avaient des traits associés à l’image du serpent et ont été détruites par des héros.
Sa chevelure est entrelacée de serpents. Son visage a le pouvoir de pétrifier tout mortel qui le regarde. Après avoir été décapitée par Persée, son masque est remis à Athéna qui le fixe sur son bouclier.
La perception de Méduse s’est modifiée au fil du temps. Le mythe, qui peut être vu comme un conte d’initiation, a alimenté des recherches sur la puissance du féminin, le pouvoir du regard, l’importance des talismans, l’angoisse de la castration, le rapport intime au monstrueux et l’existence de sociétés matriarcales préhistoriques.
Fille de Phorcys et de Céto , et donc sœur des Grées [5], Méduse est une belle jeune fille dont Poséidon s’éprend. Violée par ce dieu dans un temple dédié à Athéna, elle est punie par cette même déesse qui la transforme en Gorgone. Ses cheveux deviennent des serpents, ses yeux se dilatent et désormais son regard pétrifie tous ceux qui le croisent.
À la demande de Polydecte, roi de l’île de Serifos [6], qui souhaitait séduire Danaé sans être gêné par la présence de son fils Persée, ce dernier relève le défi d’aller décapiter Méduse. Il est aidé, selon des sources plus tardives, par Hermès, qui lui a donné des sandales ailées, et Athéna, qui lui a remis un bouclier poli comme un miroir. Athéna lui dit aussi d’interroger les Grées, sœurs des Gorgones, afin d’apprendre dans quelle grotte se cache Méduse. Les Grées sont nées avec des cheveux blancs et vivent dans une grotte où ne pénètre jamais la lumière du soleil ni la clarté de la lune ; elles n’ont ensemble qu’un seul œil et une seule dent, qu’elles se passent à tour de rôle.
Comme elles refusent de coopérer, Persée leur subtilise leur œil unique au moment où elles se le passaient de l’une à l’autre, pour les forcer à lui répondre. Il apprend ainsi le chemin qui mène vers les nymphes [7].
Persée arrive chez les nymphes qui vivent au nord, chez les Hyperboréens [8]. Celles-ci lui indiquent la grotte où se trouvent les Gorgones et lui remettent le casque d’Hadès [9], qui rend invisible, une besace et, selon certaines sources, des sandales ailées.
Persée arrive dans la grotte où les trois Gorgones sont en train de dormir. Couvert du casque d’invisibilité, il réussit à s’approcher de Méduse sans en être vu grâce au reflet que lui renvoie son bouclier, en ayant bien soin de détourner la tête. Il se saisit de Méduse à tâtons et la décapite, soit à l’aide de l’épée diamantine qu’il tient de Zeus, soit avec la harpè [10], qu’il tiendrait d’Hermès ou d’Athéna.
Persée met la tête de Méduse dans sa besace et s’enfuit à l’aide de ses sandales ailées, tout en étant dissimulé, grâce à son casque d’invisibilité, aux 2 autres Gorgones qui le poursuivent. Selon Hésiode, il enfourche alors Pégase [11]. Il se sert de la tête de Méduse, qui n’a rien perdu de son pouvoir, pour pétrifier Atlas, parce que celui-ci lui refuse l’hospitalité alors que tombait la nuit.
Le lendemain, alors qu’il survolait le désert de Libye, quelques gouttes de sang tombées de la tête de Méduse se transforment en dangereux serpents, dont l’un tuera plus tard un des Argonautes [12]. Continuant son voyage, Persée aperçoit la vierge Andromède attachée nue à un îlot rocheux. Il la délivre, en devient instantanément amoureux et finit par l’épouser, après en avoir satisfait les parents en tuant le monstre qui ravageait leur pays.
Au passage, les algues autour du rocher ont été pétrifiées en corail. Comme l’oncle d’Andromède, Phinée fils de Bélos, lui cherche noise en prétendant que la jeune fille lui était promise, il le pétrifie à l’aide de la gorgone.
Rentré à Sériphos, il pétrifie aussi Polydecte, qui retenait sa mère prisonnière, et offre enfin à Athéna la tête de Méduse, que la déesse, avec l’aide d’Héphaistos, fixe sur son bouclier.